发布时间 : 星期日 文章研究生综合英语2(修订版)课后答案与课文翻译更新完毕开始阅读
整理：钟候波
傻劲 —— 愚蠢而又固执。”
我的可贵之处在于：我通常送礼比较明智，不太张扬。但我却有个毛病，正如我的前任女友所说的那样，我送的东西经常让人明显觉得极不合适。比如说：送给人家的东西超出了自己的支付能力；把象征亲密关系的礼物送给与自己没有那层关系的人；送的礼物与所送之人的兴趣或需要毫不相干。我对送礼的奥妙感觉迟钝，我经常因缺乏这种悟性而痛责自己。
最重要的，当然是送礼要送得恰倒好处，而非幼稚的送礼之举（当然亦非送礼之念），才是至关重要的。在大多数文化群落中，由于其大多数比我们自己的文化群落更明白事理，送礼是非常崇尚仪式的 —— 也就是说，受到条条框框的约束；送礼受到严格的社会制约，也几乎明显成为一种交换。根本没有送礼不图回报之事；相反，你送给某人一个东西，希望得到某种回报 —— 也许不是马上得到回报，而是不久以后。而且你希望这种回报几乎是等价的；你会相当肯定，没有人会胜你一筹，送你很奢侈的东西，比如一套斯威夫特珍藏本，或者贪图你的便宜，送你一分钱的小哨子，交换一条独木舟。送礼和受礼一旦形成规范，便顺理成章地成为一种礼俗，一种宴请和庆祝的场合。换句话说，你喝完白兰地后，可以去谈晚上的正经事。
因此，送礼涉及到对互惠的期待，但我们这些西方世界里的聪明人逃避这个事实：我们掩盖这个事实，花言巧语地大谈无私，说给予如何胜过接受。大约两千年前，塞内加曾写道：“可敬之施主决不以其善行而图报”。我们喜欢对自己说，光荣又崇高的行为，就是奉献后把它忘却，根本不图回报，甚至不求感恩。慷慨地、自发地去奉献，如同富饶的大自然。如同一个快乐的妓女，忘了收嫖客的钱。如同上帝亲手造的傻瓜。
我曾经想过自己在这方面的倾向并且得出结论这样的结论：即使我荒唐又自发地慷慨赠送，我也和别人一样，希望得到很多回报。我简直是试图收买：感情、或许爱情。别人的羡慕。或把自己所选择的身份确定为浪漫主义者，能故作豪爽之态。或使别人感到内疚：瞧，我绞尽脑汁，费了许多周折，买来你可能喜欢的东西，洞察你的心思，让你心满意足。你可曾为我做过同样的事情吗？我的女朋友立刻看穿了这一切。正如我所说过的那样，这花了我好几个星期的时间。
恰到好处。什么东西恰到好处呢？我曾以为，没有什么恰到好处的东西，心意才是最重要的。我大概是从母亲那里得到的这个启示。她每年圣诞节都花同样
9
整理：钟候波
多的钱为我和弟弟买礼物 —— 在这个家庭，她不偏心任何一个儿子 —— 她设法确保我们明白这一点。母亲很少把礼物包装起来，即使包装的话，她总是尽可能用最便宜的手巾纸，而且不用彩带扎。我们过生日毫无矫饰之物，过圣诞节也毫无矫饰之物。有一次，我忘了她的生日，即使她多次暗示自己的生日即将来临。她使我感到十分惭愧。总的教训是，你记住了 —— 也许你送了些可笑的东西，但你记住了 —— 你要送得慷慨；总会有大量的礼物可送，但你用不着把它们包装起来，贺卡也没有必要。母亲具有清教徒的心态。饰物是用不着的。
我还没走向另一个极端，但是 —— 十八世纪文学除外 —— 我现在却觉得饰物是极其极端的。当我刚开始和妻子在一起生活，开始像恋人们习惯做的那样互赠礼物时，我渐渐地了解到，她以前的许多男朋友，可以说，在送礼物这方面缺乏想象力。其中有一位过圣诞节送她一个色拉搅拌器，过生日送她一根烤火腿。为什么不送她一把扫帚？为什么不送她够吃一个月的“奇异面包”？自从她上高中以来，除一个人之外，再没有人给她送过花，而且那还是好几年前的事情了。我用不着让她告诉我两遍。复活节的那个星期日她收到了鲜花，那是我们在一起共同度过的第一个重大盛会。那些鲜花是我让别人送给她的，这种方式收到鲜花肯定是最好的。有时，她会无缘无故地收到鲜花。每次她都会流泪，可那些泪水是喜悦之泪。
我不是在自吹自擂：任何一个白痴都明白如何赢得这个女人的芳心。她告诉过我该如何去做；她对此直言不讳。问题不在于我自己有多么了不起，而在于那些鲜花。它们只不过是摆设而已。完全没有什么用途；我家人容易过敏，鲜花甚至会引起不适。但它们却是很理想的礼物。纯粹是象征性的。纯属老套。我们需要那些老套的东西。我们想要人人想要的东西：亘古不变的手势；仪式；漂亮的包装纸；丝带 —— 而且只能是熨烫过的、被选中能与包装纸的颜色相配的丝带。我正在慢慢地学习这些艺术。作为一个习惯在最后时刻购物的人，我在学习提前做好计划，提前问清楚她究竟想要什么东西，然后再买给她；我渐渐地不再想使她感到惊奇，不再想寻找某种她从未想过，但一见便知最适合自己的绝妙东西。那是一种自我表现：我头脑灵活，考虑周到，想象力丰富，了解她的心思胜过她对自己的心思的了解。我对此不再抱有希望。我甚至在学着送给她一些我并不喜欢而她却需要的东西，一些在我看来俗不可耐或并不需要或不如我所希望的那样耐用的东西。为了真正重要的事情，现在我们一起去购物，首饰她会保存着戴一
10
整理：钟候波
辈子。请注意，首饰是一种饰物。我开始带她去珍本书店，这样她就会为过圣诞节而给我买我想要的书。那些东西还是饰物而矣。你不会去读珍本书的；你把它们摆上书架罢了。她觉得那些书很荒唐，但还是和我一起去。为什么不去呢？我们彼此纵容对方。我们却没有胆量纵容我们自己。
世界上很少有真正的利他主义行为。职业利他主义者的存在却是真的 —— 如护士、社会工作者以及所有这些所谓的“救助性职业” —— 但他们提供服务的同时得到报酬；就政府的援助而言，这种给予是否慷慨，是否勉强，你可去询问任何一个接受福利救济的人。甚至制度化的给予也是一种交换：期待某种偿还。在和谢尔曼.费尔蔡尔德相处的岁月期间，我曾一度为他的慈善基金会工作；我的任务是寻找崇高的事业，费尔蔡尔德或许会捐赠出他几百万元资产中的一部分。那段经历使我在金钱的力量以及礼物的力量这方面增长了不少见识。我走遍全国，每到一处，可能受到捐助之人对我给予的尊敬都与我尚浅的资质极不相称。我可真是出尽了风头：医学院的院长征求我的建议和意见；大学校长邀请我去喝茶；国家健康研究所的主任抽出一个小时的时间会见我。在一所大学，一位系主任甚至请我写一篇关于他们系的评论文章，然后把文章发给他的教师们阅读。我尽可能告诉所有这些人说，我只能提一些建议，并没有权利决定资助之事。但这不起作用；人人需要我。
然而，所有这一切都没有引起我的兴趣；恺撒.夏维兹对此却颇有兴趣。我是在他著名的禁食期的第九天见到他的，当时他正躺在加州德拉诺农民中心自己的陋室里观赏落日余辉。我以前从未见过如此神秘的个人魅力，这对我触动很深。但费尔查尔德却对此无动于衷。他会给他们的健康中心提供小数额的资助吗？绝对不会的。这太有争议性了。我用了几个月的时间争取帮助夏维兹从其它基金会筹集资金。分文未获。基金会的资金都用来建造大学或医院楼房，而且楼房都以捐赠者的名字命名；用来发放奖学金或奖励教授，同样以捐赠者的名字命名；用来建造博物馆，并把主要捐赠人的名字精心刻在墙壁上。金钱可以买来声望。基金会的行政人员把他们所赠之物说成是“投资”，他们寻求某种回报，寻求项目或方案的成功，然后指明把这种成功说成是“我的成功”。他们有些人到头来觉得自己确实很了不起。
然而，足球运动员乔.德莱尼为救两名溺水的男孩献出了生命。父母为了我和弟弟能上康奈尔和普林斯顿放弃了许多物质享受。有些人经常献血；献血者姓
11
整理：钟候波
名未详，他们赠送这种礼物得不到表扬，而且还会使身体暂时衰弱。人们一旦对利他主义的可能性冷嘲热讽，就会想到许多相反的事例。我们生活在利他主义的可能性和自我主义的现实性之间的紧张状态中。不管我们偏向哪一方，我们最终希望认为自己很了不起。
我认为自己不是一个真正的愤世嫉俗者；妻子说我倒不如是个讽刺家。或许如此。我相信，如果你长期调查人类动机，你就不会接受表面价值。但这不会动摇你对人类本性的信念。我想我们大多数人都想超越自私。我们愿意奉献；在恐惧、强迫、害怕、焦虑、欲望以及自怜的背后，我们藏匿着慷慨的冲动和自发的热情。人类有许多善良的品质。陀思妥也夫斯基曾经写到：“一般说来，人，即使是恶人，比我们所想象的更天真无邪。我们自己亦如此。”
惠特曼曾不带有任何讽刺之意地写道：“礼物本属赠者，多去之还来 —— 其不会失之……”。惠特曼把自己奉献给世人，并且大胆地、毫不谦虚地臆断：礼物十分相称。这是一个神圣的理论：你把上帝赐予你的礼物传送下去，你付出的越多，得到的也越多。这种交易升到更高的级别；由于你不为自己留下任何东西，一切均属于你的。你成为一个慷慨解囊的渠道；利他主义和利己主义成为一体。
然而，谁会具有如此崇高的豪壮之举？我们许多人是不会有的。我们这些缺乏诗人气质的人，大部分时间生活在紧张状态中；我们尽量让子女接受教育，在圣诞节或其它祭祀场合共享资源，且表现得落落大方 —— 寻找悦人的风格，注意精妙之处 —— 同时一只眼睛期盼着我们可能索要到的东西。不承认期待落空会造成失望，的确会使人变得愤世嫉俗；只要我们不欺骗自己，期待回报时，想象我们不“要”回报，就没有必要为此而担心。
（雍毅 译）
Key to Additional Work
I. Idiom Studies 1. at daggers drawn 2. burnt my boats 3. bit the bullet 4. half the battle 5.spiked his guns 1. gets his knife into
12