发布时间 : 星期四 文章英语阅读教程2--课文翻译更新完毕开始阅读
在《艾滋病的隐喻》中，桑塔格女士讨论了疾病的社会含义，她认为，这些含义是“文化瘟疫”，作为现代污点的承担者取代了癌症。在受到好评的故事“我们现在的生活方式”中，她又回到了艾滋病的话题，这个故事最初发表在《纽约人》，收入《世纪最佳美国短篇小说》(Houghton Mifflin，1999)。
1992年，桑塔格女士对散文写作感到厌倦，出版了25年来的第一部小说<火山情人)。尽管是一部探索思想的小说——它探讨的东西还有美学观点和嗜好收藏的心理——它还是一部规模宏大的传统历史传奇。讲的是18世纪到那不勒斯朝廷的英国公使维廉·汉米尔顿爵士；他的妻子爱玛(“那个汉米尔顿女人”)；还有她的情人海军英雄尼尔森勋爵。书被《纽约时报》列为畅销书达两个月之久。
角谷美智子在《时代》评论小说的时候写道，”使《火山情人》读起来令人如此愉快的因素之一，是它进发思想和智力火花的方式，就像罗马蜡烛或凯塞琳转盘在夜晚发出光芒。主要的叙述当中，镶嵌着珠宝一样的微型“唐·乔万尼”和“托斯卡”；向我们提供了歌德，那不勒斯国王和王后这样的历史人物令人神往而又精确的精彩画面。”
桑塔格女士最后的小说《在美国》，松散地以19世纪波兰女演员海伦娜·莫杰斯卡为原型，女演员移民到加利福尼亚开始了乌托邦社区，尽管《在美国》获得国家图书奖，批评界毁誉参半。
桑塔格女士其他的作品包括戏剧《床土的爱丽丝》(1993)，<苏珊·桑塔格读本》(1982)，由伊丽萨白·哈德威克撰写前言；4部电影，包括《食人族二重奏》(1969)和<卡尔兄弟)[1971)。她还编辑了巴特、安托南·阿尔托、达尼洛·基什等人写的作品。 1992年《时代杂志》采访中，桑塔格女士描述了使《火山情人》充满活力的创造力，指出敏感是她所有作品的特点：“我不想表现异化。这不是我的感觉。我感兴趣的，是各种充满激情的投入。我所有的作品都说，要严肃，要充满激情，要醒来。” 桑塔格女士不像大多数严肃的知识分子，她还是个名流，部分是因为她适合在电视露面的外表，部分是因为她心直口快。她无疑是她那一代人中惟一的一位作家，赢得种种主要文学奖项(其中一次国家图书评论奖，一次国家图书奖和一次麦克阿瑟基金天才奖)，在伍迪·艾伦和安迪．沃霍尔的电影中出现；是<滚石)和<人民)杂志狂热的人物简介栏的话题；被安妮·莱博维茨为”绝对伏特加”作广告而拍照。几十年来，她的形象——鲜明的特点，大大的嘴巴，凝视的目光，蓬松的黑发，中年时又加上了一缕白发——成为一眼就可以辨认的20世纪通俗文化的典型产物。 ．
将桑塔格女士的作品连接在一起的，是对形成现代主义情感的力量进行界定的渴望。在界定中，她试图解释20世纪未的年月里人性意味着什么。
对许多批评家来说，她的作品大胆，令人激动。墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯在1992年《时代杂志》采访时，将桑塔格女士和文艺复兴时期人文主义者伊拉斯谟斯相比“伊拉斯谟斯旅行时带着32卷书，其中包含所有值得了解的知识，”他说道。“苏珊·桑塔格将这些知识装在自己的脑子里[我不知道还有哪一位知识分子如此头脑清晰，融会贯通，和长于容忍。”
桑塔格女士本人可以看起来严厉，特别是当她感到自己被误解的时候。当记者问她曼哈顿切尔西居住区的公寓里有多少书(15000；没有电视机)，她很生气。但是她也能够富有热情，象个姑娘，用浓浓的低音吐露心声，她的双脚随便地搁在靠近的咖啡几上。她说笑就笑，讨论使自己充满激情的话题(有很多这样的话题)时，黑黑的眼睛常常泪水盈眶。
十四、迟来的关注
马特?米勒
在美国，许多人并不了解日本帝国军队在侵略中国时所犯下的滔天罪行。在日本，许多人甚至试图否认南京大屠杀。艾里斯?张写的《南京大屠杀》，就是要提醒人们牢记六十年前犯下的罪行。下面这篇文章是对这本书的评论。
六十年前，日本帝国军队发动的南京大屠杀，在人类所犯下的集体罪行记录中位置醒目。在不到两个月的时间里，日军杀害了15-30万手无寸铁的中国公民，强奸折磨了10多万中国妇女。这是一次野蛮的集体暴行，至今许多日本人 不能解释，或根本不承认曾经发生过这样的事情。
在美国，有一系列会议安排在南京大屠杀周年日召开 -- 自12月13日起持续近六周的时间 -- 试图重新激起对这一恐怖事件长期冷漠了的兴趣。多数美国人根本不了解发生于1937年12月至1938年1月的大屠杀，也不清楚它与二战之间的关系。 在这次试图重新激起人们关注活动中起中心作用的，是伊瑞斯?张的新作《南京的强奸》。
张，二十九岁，住在加利福尼亚矽谷桑尼威尔市，它位于旧金山以南一百公里。一位美籍华人作家在美国科技腹地正率先对日军进行谴责，既要求日方承认罪行，担负责任，又要求得到美国大众的认可，这并非偶然。张和她的著作是美国国内的一场重大运动的标志。它要求共享历史。随着少数民族群体逐渐在经济、社会和政治方面树立起了信心，他们努力工作，向前迈进，好让人们听到自己的历史故事。 “这是对全体美国人提出的要求，要他们融合其他民族的历史，壮大自己，”薇拉?施瓦茨说。她是康涅狄格州韦斯勒因大学的中国历史教授。这场运动在任何地方都比不上在加利福尼亚的一些富有的亚裔美国人社区更引人注目。“我去了学校
图书馆，发现这方面的资料竟如此之少，非常震惊。”住在洛杉矶的韩裔美国作家李赫利说。她那本颇受批评家好评的回忆录《生存之粮》，讲述了她祖母在落入日军魔掌后战胜巨大困难的故事，非常引人入胜。她说：“作为亚裔美国人，我们应该提供资料，应该说出来。”
南京大屠杀为美籍华人提供了一个令人信服的兴趣点，他们施加压力，使旧金山联合校区把大屠杀写入高中的历史课程。南加利福尼亚的奥伦奇县也正在提出类似的要求。如今，张提出这段历史供美国主流文化思考。
对于张来说，南京大屠杀始于她的自我发现。作为在二十世纪六十年代来到美国的台湾科学家的女儿，张听说了许许多多关于大屠杀的故事 -- 扬子江如何被鲜血染红 -- 她的祖父母如何奇迹般地从大屠杀死里逃生。
她的祖父 -- 一位在当时国民党首府南京供职的记者 -- 正从芜湖乘船撤离。她的祖母和尚在襁褓中的姑妈，坐桌舢板离开祖祖辈辈生活的村庄。祖父在码头等了四天。时间不多了。“绝望中，他仰天尖叫着爱人的名字 -- ‘依培’，”张写道，“随后，象是从远方传来了回声一样，他听到了一声应答。答声从最后一条驶近码头的舢板上传来。”
然而，张小时侯无法把那些个人描述与美国人所理解的历史联系起来。“上小学时，我到当地的公共图书馆，想看看能了解到多少关于大屠杀的知识，但是什么也没有，”她说，“我感到很纳闷，如果大屠杀真象我父母说的那样可怕，为什么我在图书馆里查不到？”
三年前，张刚刚完成《蚕丝》。这本书讲述了美籍华人科学家钱学森的故事，他是二十世纪五十年代麦卡锡主义的受害者，当时他帮助中国开发了导弹计划。张出席了在古柏蒂那硅谷社区举办的关于南京大屠杀的会议。会议由保存亚洲二战历史的全球联盟会组织，这个组织下设三十个机构。
“我们认为，如果我们不能促使这些人民、这个政府担负起责任的话，那么我们的后代会说，‘噢，这些人都不管了，我们也可以不管，’”伊格内修斯?丁解释道。他是一位工程师，也是联盟组织的创立者。丁补充说，“一贯的否认是对我们先辈的侮辱。”
在一九九四年的会议上，展出了大批有关大屠杀的阴森恐怖、印象深刻的照片。“对这些照片，我根本没有心理准备，”张在书中写道：“黑白分明的照片上是被砍掉的头颅，被切开的腹部，浑身赤裸的妇女被强奸者摆成各种各样的姿势，她们的面容交织着痛苦与羞辱，令人无法忘却。”
张震惊了。“这比我想象的要可怕得多，”她说，“我觉得恶心。记得我震惊不已，走着看着。”但是这些照片也使她觉得有必要让美国人了解这一可怖事件。“记得我非常愤怒，尤其是对于大屠杀的残酷程度，可能有三十多万人在屠杀中丧
生，这一点很容易被忽略。我觉得，作为一名美籍华人作家，我几乎有一种道义上的责任让世界上其他人了解曾发生的事情，我感到一种紧迫感。”
随后两年她全部花在对大屠杀的研究上。她的结论是：“这已不是一次简单的屠杀，这是世界目睹的最残酷的暴行之一。”
张和她的丈夫，布雷顿?李?道格拉斯工程师，住在一所公寓。在公寓附近的海鲜餐厅吃午餐时，这位年轻作者描述了她充满情感、富有历史意义的探求过程。张用惯常的语气愤慨地说着，偶尔才吃一块面前的油煎鱿鱼。她的叙述带着愤怒，多数情况下直斥日本对过去罪行的抵赖。
“令人惊骇的是，日本人继续否认发生过大屠杀，他们真的是已经逃脱了道德和经济上的责任”，她说。日本“正在向未来的国家发布信息，如果你国富民强，你便可以为所欲为地去杀人、去强奸、或者去折磨成千上万的男人、女人和孩子，在六十年后逃脱所有惩罚。
张的研究展示了约翰?拉贝写的一本二千页的日记，他是个德国商人，曾在南京领导侨民力抗日军暴行。拉贝的记述在日益增多的外国人有关大屠杀的陈述中又添一笔，这些陈述力证大屠杀是日军的蓄意屠杀。拉贝伯的目击证据最可信，因为他既是南京安全区国际委员会的负责人，又是当地纳粹党的头目。
张相信，南京大屠杀表明日本侵略者在蓄意残害中国人。张论争道，大屠杀同样是一次蓄意灭绝人种的尝试，张还说它可以与纳粹屠杀犹太人事件相提并论。 日本仍然继续对此予以否认。张认为这是出于法律上的考虑，如果日本承认自己负有责任，那么要求数十亿美元的弥补性赔偿的诉讼便敞开了大门。然而，这把问题过分简单化。日本仍旧沉湎于自己是受害者的神话。 这个国家自以为是地相信它是被迫进行军事冒险的。
宫廷政治也起了一定的作用。前任天皇裕仁的叔叔，朝香鸠彦，统领南京周围的军队。盖有他的印戳的命令吩咐军官们把所有被俘的中国士兵全部杀掉。就算人们假定日本官方失控了，他们的军队发疯了，那么，为什么还允许屠杀持续如此之久？是谁，是什么最终结束这场屠杀的？
多数美国人对所有这些问题不感兴趣，他们患有施瓦茨命名的“讨厌历史症”。《南京大屠杀》是一本用英语写的南京大屠杀的记实报告。但它只有二百页，似乎针对的是历史知识浅薄的读者。张与其他美籍华人要求其他公民对这一恐怖事件有最基本的了解。他们说，首要的任务应是基础教育。
第十五单元：老人与海 (I)