发布时间 : 星期二 文章《新发展研究生英语一》答案+课文翻译更新完毕开始阅读
意义上都依赖两个变量：使用者个人和存在的文化。人类学家爱德华?T?豪尔是《无声的语言》和《超越文化》两本书的作者，在他看来：“正因为其复杂性，任何想要把非语言交际独立出来，并在独立情况下对其作出总结的努力都注定要失败。”类似《如何像读书那样阅读人》这样的图书标题都是令人迷惑的，甚至更糟，他们总是希望能为复杂的问题找到非常具体的答案，而这样的问题却没有简单的答案。
11 对任何热爱语言的人来说，人类使用无声信号的习惯迟早会让人思考一个简单的问题，而要回答这个问题可能非常复杂。这个问题就是如果语言能够传达思想或情感或几乎人类活动范围内的任何事情，那它为什么远远不能满足人类的实际社交需求呢？答案是：它没有不满足人类需求。相反，是作为语言使用者的人类辜负了我们。人们一开始就说谎，甚至在古代，圣贤们就建议判断一个人要看他的所作所为，而不是他所说的话。嗨！毫无疑问，这样的建议在今天仍然适用。
Unit 7 Artists’ Definition
艺术家的生命——创造力
唐·格雷
唐·格雷曾在东俄勒冈州大学学习艺术。1970年毕业后，他在中学教授了一年艺术，之后开始了职业艺术生涯。他在大西洋西北部举办了多次展览，其山水画和画像拥有大批的崇拜者。他也偶尔在研讨会上授课并教授大学水平的课程。他还为二十多本书绘制了插图。
1 不管是否有其他艺术家或者艺术爱好者的支持与鼓励，艺术家在创作过程中基本上是孤单的和孤独的。他们内心深处的情感、如潮水般涌动的情绪、有关影像和概念的些许印迹、内心的急迫、欲望、前进的动力与疑问──那些强烈的、不可否认的、来自于直觉的、内心深处想要创作的需要──这些都仅仅属于他们自己，需要他们通过对世间的美与烦恼的感受来表达。
2 艺术家在内心需要与兴趣的驱使下注定要探索天堂与地狱、善与恶、美与丑，即所谓生命的全部和人与人、人与自然以及宇宙之间的关系。
3 创作的欲望是很难被定义的，但是所有的艺术家都知道并或多或少地经历过这种感觉。创作的欲望让你不得安宁，你不得不服从它，就像你服从于其他深刻的身体和情感需要一样。 4 无论疲劳与疾病，沮丧与伤痛，艺术家们总是走到画板前将那些需要他表现、需要被释放、需要被表达的内心力量加以宣泄。
5 因为创造力就是艺术家的一部分。否认创造力就像否认肺或者是肾脏的功能。难怪艺术家们总是谈到他们的“缪斯”或者用更激烈的说法，他们的“恶魔”。基本的创造力对人的要求不是轻微和随便的。它是一种必须认真对待的力量。
6 有一个不太妥当的老笑话说：“当创造力把你击倒时，索性躺下来直到它离开”。这可不是一个好主意，这种对于深刻事物的回避与轻视最终会导致烦恼与懊悔。
7 如果需要某种恐惧的话，艺术家能有的或者应该有的最大的恐惧不是成功或者失败，而是当他们在暮年回首时发现自己从未真正尝试过，从未真正足够认真地对待过艺术。
8 他们从未超越体力、感觉和认知的极限，从未在画布上冒险尝试。
9 创造力的一个特别之处是它的涌动和起伏。有时候，灵感与动力是强烈的、不可抗拒的，而其他时候，它们又是如此微弱，以至于必须通过坚定的毅力和勇气才能勉强实现。然而，这两种情况都能产生伟大的艺术品。
10 当艺术家感觉他们能完全驾驭创造力时，其创作过程会非常顺利、流畅、无法抵抗，充满生机直至完成创作。此时，思维和理智发挥很少的作用，甚至完全不发挥作用。艺术家和创作过程就如同大自然的力量一样，必然发生，如疾风、骄阳、暴雨以及要在春天穿透温暖的泥土和树皮去享受阳光的树叶与嫩芽。
11 在其他的情况下，艺术家仿佛是一个身处异地的陌生人。这是什么？一支画笔？我要用它来做什么？先前那种自然的、几乎是无意识的过程，即从调色板上拾起画笔，让画笔往来于调色板与帆布之间的过程被中断了，就好像某个神经元被切断了一样。
12 就像是一个拥有350个打数成绩的击球手突然之间令人难以置信地无法将球打出内场一样，艺术家有时候也会经历低潮状态，灵感会突然丧失。因与果、刺激与创作之间的联系被切断了。
13 艺术家唯一能做的就是继续作画，而击球手唯一能做的就是继续击球。总会有个时候，这种联系会得以继续，创造的节奏会再度奏响。
14 有人认为塞尚就是一位这样的艺术家。尽管他在色彩、浓度和丰富的艺术形式上极富天赋，他在创作时却从未在套路和技巧上保持连贯与流畅。欣赏塞尚的作品如同感觉他将洞察力、内心对形式和事物意义的感受在作品中表现出来时的， 用他的话说，“挣扎”。 15 艺术创作包含了自然和生命，如果缺少与自然和生命之间亲密的联系，艺术家便觉得不完整。与动物、一棵树或者一块岩石不同，它们作为世界的一部分，其存在形式毫无孤立感可言，不存在所谓远离自然的说法。创造的过程可以帮助艺术家，至少是暂时地，克服痛苦的人性，深深地投入到自然的母体中。
16 有些艺术家思考，而有些则毫不思考。这两种方法都是有效的。后一种方法几乎就像混合肥料一样自动、本能地发挥作用。对于大多数艺术家而言，艺术是思想与情感的混合体。但是对于所有的艺术家来说极为重要的是他们必须出于本能、情感和反应的内在奥秘去创作。
17 当创作活动正在进行或者已经结束时，在评价作品和解决问题时分析是非常有用的。但是过于理性的这种当代病症──用脑而不是用心作画──会使创作凝滞，也有可能毁灭创作，最终导致作品无法散发出温暖灵魂的光和热。
18 除了艺术在任何时候都固有的奇想和无常以外，在我们生活的这个年代，艺术面临着困难和混乱。在这样的年代里，艺术价值、传统以及原则等就如同散落在破碎的文明国度街道上的卵石一样。在这样一个环境中，需要每一位艺术家为自己努力创造他们所认为的艺术，不管那是不是艺术。
19 那么什么才是创造力呢？创造力产生于人们将现实原料经过感知的过滤，转化为有意义的艺术幻想的过程。创造力是对存在于自然和生命当中的奥妙和奇迹的反映，这些奥妙和奇迹由于人类的无知和日常循规蹈矩的平庸思想而遭到贬值和弱化，或者根本不会引起人们的注意。
20 创造力就是塞尚以一个苹果的形式和颜色去欣赏和感知生命当中的诗意与神秘（而千百万的人从未体会到这种深意，他们只会把苹果吃掉），他将此表现为一种永恒的、富有生机的、造型饱满的艺术。
21 创造力就是希罗尼穆斯·鲍希在作品中所体现的社会斗争、力量与反击，以及通过富有想象力的各种怪诞符号和人物形象所折射出的灵魂；是伦勃朗通过无以伦比的饱满的颜料刻画出“人体”这一物质世界的真实材料从而对其灵魂深处所做的空前的窥探。
22 创造力是亨利·图卢兹-洛特雷克从社会底层挖掘艺术元素的能力。在他的作品《红磨坊》中，亨利·图卢兹-洛特雷克在即将完成的作品上又添加画布，补充了一个高大、美丽、耀眼的“梦中情人”形象。她有红色的嘴唇、绿宝石色的前额、金色的头发和黑色的帽子。她出现在画作的前方，与作品中间桌子周围那群阴郁的文人和妓女相比，光艳照人，也征服了穿过酒吧的、那个在懦弱、背运的高个儿堂弟陪伴下略显矮小的艺术家本人。
23 创造力就是诗人将平凡的词汇化作美丽的语言，向人们展现生命的美好，就像马修·阿诺德在《多佛海滩》的最后一节中所描述的：
“啊，爱人，让我们 彼此真诚！因为世界虽然 如梦幻之地在我们面前展开， 如此多样，如此美丽，如此崭新， 其实既无欢乐、爱情和光明， 又无确定、和平和对痛苦的抚慰； 我们犹如身处黑暗的平原， 处处是斗争与逃亡的惊慌杂乱， 无知的军队正在暗夜中斗争纠缠。”
24 没有任何一个“智囊团”、组委会、办事处、学院或者委员会──或者说没有任何一个团体──政府抑或公司，无论是私人的还是学术界的，能够展现出这样的美和深度。他们可以鼓励或者扼杀这种美和深度，但是不会创造它们。这是属于艺术家的独一无二的领域、职责、乐趣以及绝望。